BORDER
Abril 2025
Arivaca, Arizona​
Casi todos los fines de semana, antes del amanecer, los Capellanes del Desierto viajan al desierto de Sonora, en Arizona, en busca de migrantes abandonados, con la esperanza de encontrarlos con vida. Las políticas fronterizas de Estados Unidos, el crimen organizado mexicano y el entorno implacable hacen que su viaje sea peligroso y, a veces, mortal.
![GX011121_1700508909230[43526]-01[43559].jpeg](https://static.wixstatic.com/media/9c7759_c52c62575f5e4304a64ac59fb364e4b7~mv2.jpeg/v1/fill/w_932,h_524,al_c,q_85,usm_0.66_1.00_0.01,enc_avif,quality_auto/GX011121_1700508909230%5B43526%5D-01%5B43559%5D.jpeg)
Óscar Andrade busca a un migrante hondureño desaparecido en la Sierra de la Sierrita, cerca de Arivaca, cargando una cruz casi del tamaño de su torso en homenaje a los migrantes fallecidos en el desierto de Sonora. Foto de Natasha Cortinovis
En una cálida mañana de sábado a principios de octubre, el equipo de Capellanes del Desierto oró bajo la sombra de un árbol alto en una cuenca de Arivaca, a unas 11 millas (o dos días de caminata) al norte de la frontera de Arizona con México.
Sus oraciones eran para pedirle a Dios ayuda para encontrar a un joven migrante hondureño que se había perdido entre las colinas que se extendían más allá del pequeño pueblo.
Más allá de la vista de los Capellanes, el desierto se extendía en toda su belleza: colinas, valles y arroyos secos salpicados de vegetación irregular, pero casi sin agua.
Después de orar, los capellanes del desierto se pusieron botas pesadas, protecciones contra serpientes hasta las rodillas, pantalones gruesos y camisas fluorescentes de manga larga, y luego marcharon hacia el terreno implacable con un objetivo en mente: encontrar los restos del hombre desaparecido y aliviar el sufrimiento de su familia.
“Está desaparecido desde hace más de un mes”, dijo Óscar Andrade, el pastor que lidera el grupo. Ya lo habían buscado varias veces, mencionó Óscar Andrade , pero no lo encontraron.
Decidido a triunfar esa vez, Óscar Andrade llevaba una cruz de madera de un metro de largo colgada del lado derecho de su mochila. Oscilaba con firmeza en una última señal de respeto por todos los migrantes que dieron su último aliento en el desierto de Sonora, en Arizona, intentando cumplir sus sueños.
Óscar Andrade y su esposa, Lupita Andrade, han recibido un total de 3,800 llamadas de familias de México, Centroamérica y Estados Unidos durante sus cinco años de búsqueda y rescate en el sur de Arizona. A menudo, las familias los llaman para que les ayuden a encontrar a sus seres queridos abandonados por traficantes de personas en la inmensidad de la frontera.
Desde que los Capellanes empezaron en 2021, han pasado muchos fines de semana levantándose a las 4 a. m., conduciendo largas distancias a través de paisajes desolados y caminando en climas implacables para rescatar a los migrantes o recuperar sus restos en lo que la Organización Internacional para las Migraciones ha declarado "la ruta de migración terrestre hacia el norte más mortífera del mundo".
“El desierto se ha convertido en una parte tan importante de mi vida que si hay un fin de semana en el que no salimos a buscar, lo extraño”, dijo el pastor de los Capellanes.
Desde 2021, el equipo de 24 voluntarios de Desert Chaplains ha contribuido a la recuperación de 70 cuerpos de las tierras desérticas del sur de Arizona.
“Este desierto es un asesino”, dijo Guillermo Jones, voluntario Pascua Yaqui de Humane Borders. Humane Borders es una organización sin fines de lucro de Tucson dedicada al mantenimiento de las estaciones de agua distribuidas a lo largo de las rutas de alto riesgo utilizadas por los migrantes que cruzan a pie a Estados Unidos.
“Casi todo en [el desierto] es afilado, venenoso o letal”, dijo Jones.
Entre 2000 y 2025, 4.329 migrantes fueron encontrados muertos en el desierto de Sonora, según el Mapa de la Muerte de Humane Borders , creado en colaboración con la Oficina del Médico Forense del Condado de Pima.
Más de 8.000 personas han muerto al cruzar la frontera entre Estados Unidos y México entre 1998 y 2020, según la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos .
Estas cifras indican que durante los últimos 27 años, un promedio de una persona por día ha perdido la vida a lo largo del tramo de 2.109 kilómetros de desierto sin muros que separa Estados Unidos y México.
Estas estadísticas no incluyen el número de migrantes que desaparecieron pero nunca fueron encontrados, incluido el hondureño que los Capellanes del Desierto han estado buscando desde septiembre de 2023.
ildo Dávila, voluntario de los Capellanes del Desierto que a menudo conduce en plena noche desde Phoenix hasta la frontera entre Estados Unidos y México en Arizona para ayudar en la búsqueda de migrantes desaparecidos, escudriña la inmensidad de esta tierra desértica que ha cobrado miles de vidas sin piedad.

Tres años después, Óscar y Lupita Andrade aún recuerdan con dolor el dramático momento en que, no lejos de una casa de rancho, se toparon con los cuerpos en descomposición de tres niños migrantes de entre 3 y 12 años, dos de ellos abrazados eternamente.
La cabeza del bebé y las costillas de la niña habían sido mordidas por los animales salvajes.
“Esto te conmueve profundamente”, dijo Óscar Andrade. “Aunque no sean tu familia, no puedes evitar sentir tristeza, dolor y desconcierto”.
Otro recuerdo que Óscar Andrade nunca olvidará es asistir al llanto desesperado de un hombre sobre el cuerpo rígido de su hermano menor que yacía sin vida en el suelo del desierto.
El pastor explicó que habían estado buscando al hermano del hombre durante más de una semana.
“Vimos cómo el hermano mayor tocaba los pies de su hermano menor, pidiéndole perdón frenéticamente”, dijo Óscar Andrade . “Me conmovió profundamente”.
El pastor también recordó la tremenda impotencia que sintió cuando no llegó a tiempo para salvar a una joven guatemalteca cuyo último grito de ayuda fue escuchado por su madre por teléfono apenas cinco horas antes.
Los Capellanes del Desierto la encontraron a las 8 de la mañana, congelada y arrugada en el frío suelo, endurecida por las bajas temperaturas de la noche. Había sido abandonada por el coyote que la guiaba furtivamente a través de la frontera de nadie de Estados Unidos.
“Cruzar la frontera puede ser ilegal, pero no debería ser una sentencia de muerte”, dijo Stephen Saltonstall, uno de los voluntarios de Humane Borders.
Según el Foro Nacional de Inmigración, el 85% de los 21.370 agentes de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos controlan actualmente la frontera suroeste con la ayuda de sensores, luces, drones, aviones, globos aerostáticos, cámaras y otras tecnologías.
Este patrullaje desde la aplicación de la estrategia de la Frontera Sur de Estados Unidos “Prevención a través de la Disuasión” en 1994, ha empujado a los migrantes irregulares a cruzar por los terrenos más remotos de la frontera, como ríos, montañas, cañones y desiertos, y también ha resultado en el crecimiento de las operaciones de tráfico de personas por los cárteles.
“Los mafiosos en México no estaban involucrados en el tráfico de personas hasta que Estados Unidos hizo aún más difícil el cruce”, dijo Ernesto Portillo Jr. , portavoz del Departamento de Vivienda y Desarrollo Comunitario de la Ciudad de Tucson.
“Cuanto más difícil es para los migrantes ingresar a Estados Unidos, más rentable se vuelve para el crimen organizado”, dijo Pedro De Velasco, director de educación y defensa de Kino Border Initiative en Nogales.
Hoy en día, esta dinámica de conflicto entre el cártel mexicano y las políticas fronterizas estadounidenses sigue obligando a los migrantes que no cumplen los requisitos para entrar legalmente a Estados Unidos a recurrir al peligroso submundo del tráfico de personas.
“Ya quedaron atrás los días en que alguien podía venir de Guatemala a la frontera estadounidense y cruzar solo”, dijo Gustavo Soto, agente de la CBP de Tucson . “Quien quiera cruzar ahora tiene que pagar por una infraestructura de tráfico de personas que apoye esa solicitud, o de lo contrario será asesinado”.
Esta infraestructura criminal está interceptando a migrantes sudamericanos y centroamericanos mucho antes de que lleguen a México, y les cobra hasta 28.000 dólares por persona con la promesa de que llegarán sanos y salvos a Estados Unidos, según De Velasco.
“El cártel se dio cuenta de que explotar la desesperación de los migrantes era otra fuente de ingresos muy productiva”, dijo De Velasco . “Ahora está haciendo el negocio de su vida”.
Investigaciones publicadas por The New York Times y Washington Post revelan que los cárteles de Sinaloa y Jalisco están ganando aproximadamente 13 mil millones de dólares al año mediante el tráfico de migrantes a través de la frontera suroeste.
“Los migrantes son ahora el mayor flujo de dinero en México y Centroamérica”, afirmó Óscar Andrade.
Óscar Andrade culpa a los contrabandistas de los cárteles de exigirles cantidades asombrosas de dinero, desde 15.000 a 30.000 dólares por persona, de mentirles sobre las dificultades de cruzar a pie los traicioneros paisajes y de a menudo abusar de ellos, venderlos, secuestrarlos, abandonarlos o incluso matarlos en el camino.
Algunos miembros de tribus que residen en las aldeas de la Nación Tohono O'odham diseminadas a lo largo de la divisoria internacional entre Arizona y Sonora también han sufrido de primera mano la ira de los contrabandistas de los cárteles.
“A nuestra gente también le pasó que robaron y agredieron a nuestros ancianos”, dijo Wynona P. Larson Yazzie, veterana de la marina Tohono O'odham . “Los coyotes, o quienquiera que guiara a los migrantes, a veces atacaban a los ancianos y les quitaban el vehículo”.
Larson Yazzie mencionó que esto ocurría con mayor frecuencia en las frías mañanas de invierno, cuando los miembros de la tribu encendían sus camiones para calentar los motores.
“Entonces empezamos a cerrar nuestros vehículos con llave mientras los manteníamos fuera de casa, porque si no, venían y se los llevaban”, dijo Yazzie. “Y a veces, de todos modos, los robaban”.
Así explica Yazzie que el pueblo Tohono O'odham dio origen a un cuerpo de guardabosques indígenas dentro del Departamento de Policía Tohono O'odham para proteger sus propios pueblos contra las incursiones de los cárteles.
Algunos miembros de la tribu incluso perdieron sus hogares al sur de la valla a manos de los cárteles mexicanos.
“El rancho de mi padre, situado al final de las montañas Baboquivari, a sólo 11 millas de la Puerta de San Miguel, fue tomado por miembros armados del cártel y ya no puedo ir allí”, dijo el activista de derechos humanos Tohono O'odham, Michael Steven Wilson.
A muchos traficantes de cárteles les son indiferentes las vidas que dañan en las zonas fronterizas entre Arizona y Sonora una vez que obtienen lo que quieren.
“A la mayoría de los traficantes tampoco les importa dejar atrás a un migrante”, dijo Soto . “Porque ya les han pagado al menos la mitad, o más”.
Algunos, por lo tanto, abandonan a los migrantes cuando su salud empeora y continúan el viaje con aquellos que pueden hacerlo.
“Quienes logren llegar al final, sus familias en Estados Unidos pagarán el resto de la deuda que le deben al contrabandista”, dijo Miguel López, voluntario de los Capellanes del Desierto . “Si alguno muere, a los coyotes no les importa, pues solo les importa llevar al resto del grupo hasta donde puedan cobrar”.
El líder de los Capellanes mencionó que los migrantes que no pueden pagar a los contrabandistas de los cárteles a menudo se ven obligados a transportar drogas a través de la frontera.
“Después de recoger la droga en el lado norte de la frontera, los contrabandistas matan a los migrantes o los abandonan a su suerte en el desierto”, dijo Óscar Andrade. “Para ellos, no había recompensa por transportar la droga, ni el sueño americano”.
Éstas son las razones por las que los Capellanes del Desierto van de busqueda a través de los mezquites, ocotillos y arbustos de creosota que se extienden por el desierto de Sonora.
-02.jpeg)
Lupita Andrade, el amor de la vida de Óscar Andrade, sostiene una prenda desgastada por la exposición a los cambios extremos de temperatura característicos de los entornos desérticos. Dispersos por la naturaleza, prendas como esta tela harapienta yacen como huellas inmortales de la migración humana entre Estados Unidos y México.
Las familias que pierden la comunicación con sus seres queridos migrantes a menudo llaman a los Capellanes del Desierto para pedir ayuda para encontrarlos.
Al recibir la llamada, se alejan del sur de Tucson al caer la noche y al amanecer terminan hundidos hasta la cintura en la vegetación.
Cuando tienen suerte, se guían por algo más que la foto del migrante desaparecido y la vaga descripción de su ruta.
“Cuando salimos al desierto, siempre esperamos encontrar gente todavía con vida”, dijo el pastor.
Desde 2021, los Capellanes del Desierto han podido rescatar a 127 migrantes de una muerte agonizante en el desierto de Sonora.
El equipo de Óscar y Lupita Andrade está formado por voluntarios capacitados en primeros auxilios, orientación, servicio social, leyes de Estados Unidos, técnicas de senderismo y riesgos ambientales.
“Como voluntarios, no esperamos ningún pago por lo que hacemos”, dijo Óscar Andrade . “Lo hacemos con gusto y pasión”.
Ante la crisis de muertes de migrantes en la Frontera Sur, Óscar Andrade está seguro de una cosa: si hubiera gobiernos más justos en cada país, la gente no arriesgaría sus vidas y sueños a perecer en viajes tan mortales.
“Todos tenemos que exigir un cambio radical a nuestros gobiernos”, dijo Óscar Andrade. “Es la única solución”.
![CRUZ MUERTOS-01[43577].jpeg](https://static.wixstatic.com/media/9c7759_35f77f39ba104e558386ed304b149d3a~mv2.jpeg/v1/fill/w_931,h_524,al_c,q_85,usm_0.66_1.00_0.01,enc_avif,quality_auto/CRUZ%20MUERTOS-01%5B43577%5D.jpeg)