ARTE
Gu Oidak, Arizona
Dentro de una modesta casita localizada en los remotos campos desérticos de Gu Oidak, a unos trece kilómetros al sur de Sells, Arizona, una mujer Tohono O'odham viaja en el tiempo. En sus manos descansa una antigua corona color crema, tejida a mano.
“Mi bisabuela hizo esta corona, y regalé las cestas que la cubrían a las mujeres de mi vida”, dice Kimberly Mull, quien teje cestas tradicionales (hua en O'odham) desde niña. Señala una fotografía suya tomada en 1979, justo después de ganar el título de Miss Tohono O'odham. Sobre la corona que luce en la foto, la misma que sostiene entre los dedos marcados por el tiempo, hay varias cestas circulares del tamaño de la palma de la mano.
Entre los demás objetos de la vida cotidiana en casa de Mull —una pizza congelada, los peluches de sus nietos y zapatos—, esta imagen destaca. Al igual que la corona, revela la importancia de la canastería para Mull y otros tejedores Tohono O'odham como una forma de arte que perdura en el tiempo y se adapta al cambio.
“Siempre se nos conoció como tejedores de canastas”, dice Mull. “Tejer forma parte de nuestra crianza, cultura y herencia”.
De niña, las mujeres que la criaron le enseñaron a Mull a entrelazar las materias primas del desierto de Sonora para crear cestería artística. "En aquel entonces, no teníamos tabletas ni televisor para jugar, así que nos sentábamos largas horas con la abuela. Si no era la abuela, era la tía. Si no era la tía, era mi mamá, sentada allí, enseñándonos a tejer cestas", recuerda Mull.
Sus manos imitan los movimientos del tejido. "Me enseñaron a procesar los materiales del desierto para que me resultara más fácil trabajar con ellos", dice, y luego extiende la mano hacia su nieta Kaliyah y la acaricia por el largo cabello oscuro de la niña de tres años. En 2021, la hija de Mull falleció a los 23 años en un accidente automovilístico. Desde entonces, ha dejado de tejer para cuidar de sus dos nietos.
December 2024
Kimberly Mull teje cestas tradicionales Tohono O'odham desde los diez años y aprendió este arte de su abuela, su tía y su madre. Foto de Natasha Cortinovis
MATERIALES Y DISEÑOS DEL DESIERTO
​
Los primeros materiales que Mull aprendió a usar fueron las hojas de la yuca jabonosa (takwi en O'odham), una suculenta alta y resistente a la sequía que crece en las mesetas arenosas, los arroyos y los pastizales de los desiertos de Sonora y Chihuahua. Como muchas mujeres Tohono O'odham, Mull aprendió desde pequeña a trabajar con las hojas ásperas de la yuca para tejer el diseño exterior —o trama— de una cesta. «Nunca recogemos la yuca cuando llueve porque se vuelve negra. Tiene que ser un día soleado entre mayo y julio para que la yuca esté más blanca», dice, y añade que no es raro que le piquen insectos durante la cosecha.
Luego aprendió a limpiar las hojas y a colocar la parte interior al sol para secarla y blanquearla hasta obtener un color crema más claro. O a veces guardaba las hojas llenas de clorofila en un espacio sin sol para que conservaran su color verde claro. Después, las cortaba en finas astillas para coserlas a una base interior, llamada urdimbre. Si las astillas están bien cosidas, la cesta se considera de "costura cerrada". Si las astillas dejan entrever la base interior, la cesta se considera de "costura dividida", explica.
Hoy en día, la urdimbre se fabrica principalmente con Palmilla (moho en O'odham), una hierba nativa. Antiguamente, las cestas Tohono O'odham se elaboraban con ramitas de sauce (ce'ul en O'odham) que las mujeres cortaban de los sauces que bordean los lechos de los arroyos. Sin embargo, los sauces se han vuelto más escasos en el sur de Arizona, a medida que el caudal de los ríos ha disminuido, afirma Reuben Naranjo, tejedor O'odham que también fabrica papel con plantas nativas.
“Tuvimos que dejar de usar el sauce porque ya no podíamos acceder a él”, dice Naranjo. “El río Santa Cruz ya casi no corre. Los sauces son escasos”. Por eso, los tejedores de cestas empezaron a usar yuca en su lugar, dice.
Los tejedores O'odham del norte de México antiguamente hacían cestas con los tallos rojizos del limberbush [Sangre de Drago] (wa:s en O'odham), una planta resistente al calor que solo crece en las zonas bajas del desierto costero de Sonora, México. "Pero no se ha hecho ninguna en sesenta años", dice Naranjo. Sin embargo, los Comcáac de Sonora todavía usan Sangre de Drago para hacer sus canastas, añade.
Reuben Naranjo es un reconocido alfarero y cestero Tohono O'odham, reconocido por sus intrincados diseños y técnicas tradicionales que honran su herencia cultural. Foto de Steven Meckler
Naranjo solo conoce a dos tejedores O'odham en Sonora, México, que aún elaboran cestas con yuca, palmilla y garra del diablo, materiales comunes para los tejedores O'odham en Estados Unidos. "Es como con el idioma: hay menos de diez personas que hablan Tohono O'odham en Sonora", dice.
La garra del diablo (ihuk en O'odham), una planta llamada así por su fruto en forma de cuerno o sus vainas de semillas afiladas y ganchudas, es un material que aporta resistencia y color negro a las cestas O'odham, dice Naranjo.
Mull dice que, cuando estaba aprendiendo, le costaba mucho manipular la garra del diablo con sus pequeñas manos. "Necesitaba más fuerza para domarla", recuerda.
Tras la cosecha a finales de la primavera, los tejedores suelen cubrir las garras con ceniza de madera para evitar que se enmohezcan y las guardan en la oscuridad para conservar su color. Cuando la ceniza ha absorbido toda la humedad, se sumergen en agua tibia para suavizar su textura.
“Las corto con tijeras de podar y las meto en un balde con agua caliente”, dice Naranjo, sosteniendo un rollo de garra del diablo húmeda en la palma de su mano.
Deja las pinzas en remojo durante varios meses, dice, cambiando el agua cada semana. Usará parte de este material para hacer un peluquín, dice, una canasta pequeña y profunda con un palo de madera que sirve para sujetar un moño
Reuben Naranjo’s Hello Kitty basket combines traditional weaving methods with contemporary images. Photo by Natasha Cortinovis
Si bien los tejedores usan la garra del diablo para diseños en negro, a veces usan la raíz de la yuca banana (takwi tatk en O'odham) para diseños de color vino tinto, dice Naranjo.
“La raíz es más difícil de tejer: crece un poco torcida y requiere mucho trabajo”, dice. “Tenemos que desenterrarla manualmente con cuidado o se romperá”.
Los diseños de las cestas O'odham se inspiran en la flora y fauna del desierto de Sonora. El motivo más sencillo se llama Huellas de Coyote por su leve parecido con las huellas de los coyotes que patrullan los campos. Los motivos más elaborados incluyen la Flor de Calabaza, con cinco o seis pétalos, el Hombre en el Laberinto, la Tortuga del Desierto, el Búho y el Murciélago Café Mexicano, que poliniza el cactus saguaro. Cada diseño tiene un significado derivado del vínculo que los O'odham tienen con sus tierras natales.
Los tejedores también introducen nuevos motivos en sus cestas, ya sea por encargo de sus clientes o por fascinación propia. Annie Antone, una cestera de Gila Bend, por ejemplo, ha creado diseños que ilustran parejas bailando, un hombre a caballo y flores de cactus de la Reina de la Noche.
Naranjo ha tejido cuatro cestas con diseños de Hello Kitty , dice, usando garra de diablo para el cuerpo de la gatita y hilo de bordar de algodón rojo para el moño. "Las vendí enseguida", dice. "A la gente le parecen muy chuquis".
​
LOS MATERIALES RESISTENTES REQUIEREN MANOS RESISTENTES
​
Pero para las cestas tradicionales, los tejedores O'odham trabajan principalmente con sus manos y los dones de la naturaleza. Un cuchillo les ayuda a cortar los materiales y un martillo a menudo les ayuda a aplanar la cesta mientras la tejen. Si desean una cesta más profunda, doblan, moldean y dan forma a los materiales a medida que los entrelazan.
“A medida que damos vueltas y vueltas en sentido contrario a las agujas del reloj desde el nudo central, manipulamos la obra para crear una forma más plana o más profunda”, explica Naranjo
O, como explica Mull: “Apretamos la trama para hacer la cesta más profunda”.
Los tejedores enfatizan la laboriosa labor que requiere esta actividad. Desde la recolección, el cuidado y el procesamiento de las plantas, hasta el entrelazado y trenzado, la creación de diseños y la conformación de la cesta, esta artesanía ofrece constantes desafíos y recompensas.
“Este arte me enseñó a tener paciencia”, dice Naranjo, recordando lo inquieto que era de niño antes de enamorarse de este oficio. “Requiere mucho trabajo, tiempo y concentración”.
Y resiliencia.
Las tejedoras de cestas a menudo se raspan o cortan las manos mientras tejen. "Siempre me estoy pinchando los dedos", dice Naranjo. "Es como si los dioses del tejido quisieran sangre".
Elena Méndez, tejedora de cestas de crin. Foto de Steven Meckler
Elena Méndez, una tejedora de cestas O'odham que trabaja con pelo de caballo, dice que trabajar con ese material también le daña las manos. "Uso vendas para protegerme los pulgares mientras tejo, pero a veces me duelen hasta casi tres días después", dice.
Las cestas miniatura de pelo de caballo de Méndez sirven como colgantes para collares y aretes o como piezas para colecciones de arte indígena. Aprendió a tejer con su madre, Doña Méndez. "Siempre la recuerdo de niña, sentada junto a la ventana en su silla, tejiendo, mientras escuchaba música country", dice.
Su trabajo honra la memoria de su madre, dice. Para mantener viva esta preciada tradición, Méndez ahora enseña esta técnica a sus dos hijas.
Según el libro "Tejido desde el centro" de la escritora Diane Dittemore, las cestas de crin de caballo son exclusivas del pueblo O'odham. Con la llegada de los caballos al Oeste americano, los Tohono O'odham comenzaron a fabricar cestas muy finas, desde el tamaño de una moneda hasta un cuenco pequeño, utilizando únicamente crin de cola de caballo. Si bien los métodos son similares al tejido tradicional de cestas de sauce o yuca, el material es distinto.
Pero es difícil encontrar crin de caballo en el sur de Tucson, donde vive Méndez. Cuando Méndez era niña, sus padres solían conseguirla en un matadero. Ahora, pide crin de caballo cortada y limpia por internet en tres colores naturales: blanco, marrón y negro, o teñida en rosa, azul, verde y rojo. De vez en cuando, personas que se dedican a la equitación le donan crin cepillada, limpia y cortada, comenta.
Las cestas de crin, como estas de Elena Méndez, utilizan técnicas tradicionales de tejido Tohono O'odham. Foto de Natasha Cortinovis.
DE BIEN UTILITARIO A OBJETO DE COLECCIÓN
En épocas anteriores, los O'odham creaban cestas de sauce, yuca o crin con fines utilitarios, como contener, transportar y recolectar alimentos silvestres, enseres domésticos e incluso agua. «Las mujeres incluso tejían cestas de secado enteramente con harpagofito para tostar rápidamente alimentos como trigo, café, cereales y maíz», dice Naranjo.
Las cestas tejidas a mano también se usaban para tamizar semillas, cargar bebés y para rituales, danzas, reuniones y ceremonias. «Se hacían cestas de vino para contener el licor suave del saguaro durante la ceremonia de la lluvia, que se celebraba para invocar las lluvias monzónicas al final del verano», dice Naranjo. «Estas cestas eran rígidas, grandes y hermosas, pero ya nadie las fabrica».
Con la generalización de las cestas hechas a máquina y el plástico, algunas formas de arte tradicionales desaparecieron o se fabricaron con menos frecuencia, por no ser necesarias. Por ejemplo, las cestas para vino y para secar se perdieron en el tiempo. Con la llegada del cambio, muchos tejedores abandonaron el mundo de la cestería utilitaria y se adentraron en el del turismo y el coleccionismo de arte. A medida que esto sucedía, muchas cestas finamente enrolladas se abrieron camino en museos, galerías de arte, exposiciones, ferias, festivales, mercados, boutiques, tiendas y en los hogares de comerciantes y coleccionistas de arte.
Joseph Knue, un ferviente coleccionista de arte y minerales de Tucson, posee cuarenta y cinco cestas Tohono O'odham, que se exhiben en estantes y paredes de su casa. La mayoría de sus cestas son aproximadamente del tamaño de un cuenco de dos manos. Algunas son más grandes y profundas. Algunas tienen tapa.
“Las considero obras de arte. Cada pieza es única; nunca encontrarás dos iguales”, dice, admirando la única cesta para tamizar de su colección. “Cuando vi esta cesta, simplemente la quise”, dice.
En la transición hacia el turismo, las colecciones o los eventos, muchos tejedores han optado por especializarse en cestería en miniatura para joyas, decoraciones o piezas para el cabello como coronas o cintas para el pelo, en lugar de cestas utilitarias más grandes.
“A menos que seas muy conocido, es difícil recibir un retorno que iguale la energía que pones en hacer una canasta grande, intrincada y elaborada”, dice Naranjo.
Joseph Knue, coleccionista, posee cuarenta y cinco cestas Tohono O'odham, cada una de las cuales considera una obra de arte.
MANTENER VIVA LA ARTESANÍA Y LA CULTURA
​
A pesar de los desafíos, para muchos tejedores, continuar la tradición es la parte más importante de su trabajo. "Sé que tengo que seguir tejiendo para mi mamá", dice Méndez. "Ella no habría querido que lo dejara. Quiero que la gente sepa que nuestra cultura sigue viva a través de la cestería".
Y aunque Mull se toma un descanso de la cestería por un tiempo, sabe que no quiere alejarse demasiado de la artesanía. "Cuando miro la última cesta que hizo mi madre, sé que tengo que seguir tejiendo, así que haré un moño y unos pendientes para Navidad".
La continuidad de este delicado oficio, dicen estos tejedores, preserva la memoria, el alma y la identidad de los seres queridos a través de la pérdida, el tiempo y la muerte. Y con cada movimiento, la cestería encarna precisamente estos esplendores y dificultades de la vida.
“Los O'odham creen que tejer cestas es una metáfora de la vida: el nudo central simboliza tu nacimiento, cada puntada que repasas puede ser un día en tu vida, y sigues y sigues y sigues hasta que finalmente termina, y entonces es cuando sigues adelante”, dice Naranjo. “Te mueres”.