BORDER
Abril 2025
Tierras Sagradas Divididas:
Los Tohono O'odham y La Patrulla Fronteriza
San Miguel Gate, Between Arizona & Sonora​
Mike Wilson, activista Tohono O'odham, escritor y productor de documentales que ha luchado durante mucho tiempo por los derechos de los migrantes manteniendo varias estaciones de agua en las áridas cuencas del valle de Baboquivari, acaricia a uno de sus perros, mientras Natasha observa su foto en el libro The Defenders de Platon.
Un día, bajo el sol abrasador del desierto del sur de Arizona, un hombre con una coleta gris observaba los cuatro tanques de agua de 190 litros —bautizados en honor a los cuatro apóstoles— que había colocado en el desierto del Pico Baboquivari unos días antes. Como esperaba, estaban vacíos.
Pero no habian sido tomados. Cerca, había un letrero que decía: "¡Miembro de la tribu, no puede entrar!". Los tanques habían sido vaciados a propósito.
En un entorno agreste donde las temperaturas superan constantemente los 38 °C, la presencia de agua puede prolongar la vida, pero su ausencia puede causar la muerte. De hecho, la deshidratación, los golpes de calor y la hipotermia ya han matado a miles de personas en la zona fronteriza entre Estados Unidos y México.
Según el Mapa de Muertes de Fronteras Humanitarias, creado en colaboración con la Oficina del Médico Forense del Condado de Pima, 4,329 migrantes murieron solo en el desierto de Sonora entre 2000 y 2025.
Más de 10,000 murieron entre 1998 y 2025 a lo largo de los 2,100 kilómetros de territorio salvaje sin muros que separa Estados Unidos y México.
Un promedio de una persona muerta al día.
Estas cifras no incluyen a quienes desaparecieron pero nunca fueron encontrados.
“Los puntos rojos en el Mapa de la Muerte de Fronteras Humanitarias representan un lugar donde se encontraron restos humanos de migrantes provenientes del sur que cruzaban a Estados Unidos, intentaban llegar a Phoenix y se dispersaron por todo el país”, afirma el activista de derechos humanos Tohono O'odham, Michael Stevens Wilson, autor del libro "¿De qué lado estás? Una vida Tohono O'odham a través de las fronteras" y protagonista de varios documentales galardonados.
Al observar detenidamente el Mapa de la Muerte, se observan banderas azules que representan estaciones de agua al este y al oeste de la Nación Tohono O'odham. Sin embargo, no hay banderas azules dentro de sus límites. Y la mayoría de las muertes de migrantes certificadas en el desierto de Sonora se concentran en esos 1,1 millones de hectáreas de la Nación Tohono O'odham, donde faltan por completo las estaciones de agua.
Hace veinticuatro años, Wilson se dio cuenta de que la ausencia de estaciones de agua en las zonas más agrestes de su reserva había convertido el valle de Baboquivari —un corredor terrestre de árido desierto al oeste de la cordillera de Baboquivari— en un cementerio a cielo abierto.
“En aquel entonces, la prensa nacional ya lo calificaba como la ruta migratoria más mortífera de Estados Unidos”, afirma Wilson.
No ha cambiado mucho desde entonces.
Hace dos años, la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) declaró la frontera entre Estados Unidos y México como “la ruta terrestre de migración más mortífera del mundo”.
Y la franja de 29 kilómetros de ancho del reino de las suculentas, que se extiende desde Sonora, México, hacia el norte en dirección a Sells, Arizona, delimitada al este por los escarpados picos de Baboquivari y al oeste por un vasto desierto, se encuentra entre las franjas más calurosas, secas, espinosas y escarpadas de toda la frontera.
Es conocida entre los agentes como “el corredor del Pequeño Tucson”, perpendicular a los aproximadamente 120 kilómetros de frontera relativamente virgen entre la Nación Tohono O'odham y México.
Por sus características silvestres, atrae a quienes cruzan la frontera irregularmente y no cumplen con los requisitos para entrar legalmente a Estados Unidos. Pero no hay agua en ninguna parte, a menos que se coloque intencionalmente.
Y eso fue exactamente lo que hizo Michael Wilson durante los doce años posteriores a 2002. Mantuvo, casi en solitario, las cuatro estaciones de agua que había bautizado como San Mateo, San Marcos, San Lucas y San Juan, en honor a los Evangelios, y rellenó regularmente al menos 60 bidones de 5 galones en las zonas más espinosas del valle de Baboquivari con la intención de salvar vidas de migrantes.
“Hace ya veinticinco años, calculé que al menos el cincuenta por ciento de todas las muertes de migrantes en el sector de Tucson de la Patrulla Fronteriza ocurrieron en la Nación Tohono O’odham”, dice. “Entonces, ¿por qué la Nación no distribuye agua? ¿Y por qué la Nación no permite la ayuda humanitaria?”, eran sus preguntas, ansiosas por obtener respuestas.
​
Sabía que la Nación Tohono O'odham rellenaba periódicamente cisternas de agua de 2000 galones para la ganadería. Sin embargo, ni una gota de esa agua se había suministrado a los lugares por donde se sabía que transitaban los migrantes.
"¿Qué hay de malo en esta situación?", pregunta Wilson. "Mike Wilson está proporcionando agua a las personas que mueren; la Nación Tohono O'odham está proporcionando agua a los caballos y las vacas".
En la idea de Wilson, la Nación podría permitir que voluntarios mantuvieran pequeñas estaciones de agua junto a las cuencas de los ganaderos, llenas para su ganado.
Pero eso fue lo que quedó: una idea ilusoria de justicia.
Durante los últimos 25 años, la Nación Tohono O'odham nunca ha permitido que activistas de derechos humanos y voluntarios mantengan suministros de agua que puedan aliviar la sed de los migrantes, y así evitar que se deshidraten, en sus vastas extensiones de desierto.
Incluso intentó prohibir a sus propios miembros tribales suministrar esta sustancia esencial a las zonas silvestres de sus propias tierras. Los letreros que decían "¡Miembro de la tribu, no puede entrar!" en el propio distrito de Wilson, y sus cuatro estaciones de agua, frecuentemente arrasadas o desechadas, eran prueba de la determinación de la Nación de castigar a los voluntarios de derechos humanos.
Pero a pesar de la férrea resistencia que encontró por parte de los líderes de su propio distrito —el Consejo del Distrito de Baboquivari—, Wilson continuó cuidando sus estaciones de agua y bidones durante muchos años. Hasta que ya no pudo más.
​
Él iba a ser incluido en la lista del FBI por cargos de terrorismo que habrían dañado su vida, dice.
El mapa de muertes de Humane Borders muestra una gran concentración de muertes de inmigrantes en la Nación Tohono O'odham, pero no hay estaciones de agua dentro de sus límites.
Cuando se le preguntó sobre el motivo de la férrea oposición de su tribu a la instalación de provisiones de agua en sus tierras silvestres, Wilson pronunció palabras dolorosas.
“Porque la Patrulla Fronteriza no quiere ningún tipo de asistencia humanitaria en la reserva”, respondió.
“El Gobierno cree que proporcionar agua a los migrantes sedientos los anima a seguir viniendo”, dijo Wynona P. Larson Yazzie, veterana de la marina Tohono O'odham, activista, corredora, maestra, instructora de seguridad y empresaria, mientras conducía de regreso a su aldea [Choulic]. “Aunque sabemos que el agua no es lo que los motiva a venir”.
Por ejemplo, un artículo del Washington Post de 2018 informó que agentes de la Patrulla Fronteriza de EE. UU. habían sido filmados con frecuencia arrojando bidones de agua dejados como ayuda para los migrantes por organizaciones humanitarias sin fines de lucro. En el mismo artículo, se hizo referencia al arresto del líder de la organización sin fines de lucro No Más Muertes por cargos de "tráfico de personas", tras proporcionar agua, comida, camas y ropa limpia a dos migrantes indocumentados en los alrededores de Ajo, Arizona.
Pero estos actos de altruismo también han sido siempre una expresión de la formación cultural del pueblo O'odham.
"Lo que siempre nos dijeron y nos enseñaron durante nuestra infancia es que cuando la gente llega, hay que ayudarles con agua y comida y desearles lo mejor", dice Larson Yazzie.
Pero las cosas cambiaron drásticamente con el paso de los años.
“Estas leyes aquí ya no nos permiten hacer el bien a los migrantes”, dice Naranjo. “Había un señor que repartía agua en la reserva para los migrantes, y casi lo expulsan de la tribu”. Se refería a Mike Wilson.
Atrapados en la red de la política extranjera, criminalizando incluso los primeros auxilios más básicos (agua y comida) para los migrantes indocumentados, la amabilidad del pueblo Tohono O'odham hacia los transeúntes fue disminuyendo progresivamente.
Como un virus, la indiferencia se apoderó del paisaje, transformando la hospitalidad de antaño en miedo y sospecha.
Las estaciones de agua no se reabastecieron, todos los grupos humanitarios, incluyendo Humane Borders, se dieron por vencidos con la Nación Tohono O'odham [como todavía lo hacen] y muy pocos miembros de la tribu siguieron preocupándose por el trato que recibían los viajeros que llegaban del sur, incluyendo a los O'odham de Sonora.
“Cuando se firmó el Tratado de Guadalupe, nosotros, como pueblos indígenas, fuimos completamente ignorados”, afirma David García, exmiembro del consejo tribal Tohono O'odham y activista por los derechos de su pueblo. “Nuestra comunidad O'odham quedó dividida para siempre”, añade. “Nos convertimos en ciudadanos de dos países diferentes, cada uno con sus propias leyes, incapaces de operar con los mismos derechos en nuestras tierras tradicionales”.
García destaca el tratado como la primera división sustancial que cambió para siempre la dinámica de su comunidad.
Y sus tierras tradicionales en México, que constituían al menos la mitad de las tierras de los O'odham cuando los europeos llegaron a la zona, también se perdieron para siempre.
El actual presidente de la Nación Tohono O'odham, Verlon José, como muchos otros, también parece resentirse del Tratado. "No cruzamos la frontera", afirma. "La frontera nos cruzó a nosotros".
Pero no fue hasta los últimos treinta años que la separación ya establecida entre Estados Unidos y México se hizo aún más profunda, más pronunciada y más sentida.
En 1994, la Oficina de Aduanas y Patrulla Fronteriza de Estados Unidos (CBP) comenzó a reforzar su control a lo largo de toda la frontera sur del país con una estrategia denominada "Prevención mediante la disuasión", destinada a detener los cruces fronterizos no autorizados.
La estrategia no solo concentra más agentes de la BP a lo largo de los 2100 kilómetros de frontera entre Estados Unidos y México que en cualquier otra frontera, costa o aeropuerto del país, sino que también incluye la instalación de muros, barreras, alambres de púas y tecnología de vigilancia de vanguardia.
La estrategia también impulsó a los migrantes que no pueden presentar la documentación requerida para ingresar legalmente a Estados Unidos, alejándolos de los puertos de entrada y adentrándolos en zonas rurales.
La Nación Tohono O'odham, con 1,1 millones de hectáreas de desierto y tan solo unos 10 000 habitantes, se convirtió en algún momento en una ruta de tránsito preferida para quienes cruzaban la frontera irregularmente. Muchos lograron cruzar, pero muchos desaparecieron entre la espinosa maleza de la reserva.
​
La estrategia de la Patrulla Fronteriza (PTD), aún vigente a lo largo de la frontera suroeste, no podía ignorar los 122 kilómetros de frontera artificial que la Nación Tohono O'odham comparte con su vecino.
Finalmente, obtuvo todos los permisos necesarios para entrar en las tierras tradicionales de una de las civilizaciones más antiguas de Norteamérica.
Este mural, pintado en un muro de Ajo, Arizona, da voz a la profunda división que la frontera internacional entre Estados Unidos y México trajo a la Nación Tohono O'odham. Antes de que los imperios extranjeros dividieran sus territorios, los Tohono O'odham se desplazaban libremente por sus territorios tradicionales y desconocían la propiedad privada. Foto de Natasha Cortinovis
Un acuerdo "inocente" de 2007 entre la agencia de control fronterizo de Estados Unidos y la Nación Tohono O'odham allanó el camino para una futura y duradera ocupación militar de las tierras indígenas.
“En el pasado, muchos O'odham eran como mi padre, que apenas sabía leer”, dice Mike Wilson. “Y la Patrulla Fronteriza nos ocupó”.
“La Patrulla Fronteriza es un ejército de ocupación”, afirma con vehemencia, mientras se prepara para frenar a fondo su vehículo y cruzar la puerta este hacia su reserva: el puesto de control de la Patrulla Fronteriza de Tres Puntos.
“Y el liderazgo actual de la Nación Tohono O'odham permitió que ocurriera todo esto que ven”, dice con indignación, señalando la imponente estructura arqueada del puesto de control. Repite palabras similares mientras pasa a toda prisa junto a la infraestructura de BP estacionada a lo largo de la carretera que desde Topawa conduce a la Puerta de San Miguel, el “puerto de entrada” de la nación a Sonora.
Wilson considera a su nación tribal culpable de no haber intentado nunca denegar una solicitud de BP a lo largo de los años. Y de nunca haberla desafiado para abordar las muertes de migrantes en su reserva, prevenibles mediante la instalación de estaciones de agua a lo largo de las rutas migratorias con mayor tráfico.
“Cuando formaba parte del consejo tribal, la nación nunca comprendió realmente el impacto que la firma de un acuerdo con las fuerzas del orden federales tendría en la nación en su conjunto… el control”, dice García. “Vi cómo cambiaría toda la zona, en términos de territorio, y a ambos lados de la frontera”.
“Y también cómo la Nación difícilmente tendría un lugar en la mesa de negociaciones a nivel federal, si alguna vez lo tuvo”, dice también, con expresión preocupada, como si de repente hubiera despertado los antiguos fantasmas inquietantes de su mente.
Sus palabras significan que otorgar permiso a una potencia extranjera para aplicar sus leyes en la frontera de sus tierras borraría el camino de regreso para siempre.
Con el tiempo, los turnos diurnos y nocturnos de la Patrulla Fronteriza en lo que queda de las tierras tradicionales de los Tohono O'odham en Estados Unidos alteraron no solo su espíritu de bienvenida hacia los recién llegados, sino también su parentesco secular con los Sonoran O'odham.
De repente, quienes llegaban a la barrera internacional desde el sur se convirtieron en blanco de la persecución de hombres con uniformes verdes y armas de fuego Glock 47, Glock 19 y Colt M4A1.
“Creo que la frontera entre Estados Unidos y México es la peor frontera posible”, dice Guillermo Jones, voluntario de Fronteras Humanitarias Pascua Yaqui. “Es como la frontera con Gaza o Corea del Norte, una frontera que dice: ‘Nosotros somos buenos y ustedes son malos’”.
El sentimiento descrito por Jones no hizo más que empeorar con el tiempo, llegando a traspasar el umbral del corazón de algunas personas.
“A muchos o'odham de aquí no les importan en absoluto los de Sonora”, dice Mike Wilson.
Mike Wilson y David García, junto con otros como José García Lewis y su esposa, María Angelita, dueños de La Indita en Tucson, lucharon por la igualdad de trato para los O'odham de Sonora.
Muchos O'odham de Sonora obtuvieron una identificación tribal; algunos, con una designación de "sin distrito", otros, principalmente de Sonoyta [Sonora], se inscribieron en el distrito de San Lucy, explica Reuben Naranjo.
Sin embargo, desde la Ley de Asignación Laboral de 1924, la Patrulla Fronteriza está plenamente autorizada para aplicar las leyes de inmigración dentro de un radio de 160 kilómetros de la frontera en la llamada "zona fronteriza"; una autorización para tomar decisiones sobre la inmigración de viajeros que se ha extendido ampliamente a las tierras fronterizas de los O'odham desde que comenzó la vigilancia de la Patrulla sobre sus territorios.
"La Patrulla Fronteriza lo decide todo aquí", dice la esposa de Wilson, Susan Ruff. "Tienen el poder".
De hecho, es la agencia federal la que decide si concede o deniega la entrada a la Nación Tohono O'odham de Arizona a los Sonoran O'odham, incluso a quienes porten una identificación.
“La Patrulla Fronteriza tiene la autoridad de denegar la entrada a un miembro de la tribu Sonorense”, afirma Wilson. “Sucede con frecuencia”.
Explica que el hospital de Sells, la principal ciudad de la Nación Tohono O'odham, no ofrece atención médica avanzada y, por lo tanto, cuando los miembros de la tribu necesitan asistencia médica de mayor nivel, como una cirugía, acuden al Hospital Banner de Tucson, que se encuentra más allá de los límites de la reserva, pero aún en tierras tradicionales.
​
Explica que a algunos sonorenses o'odham se les ha negado el acceso a la atención médica que necesitaban debido al pleno poder de decisión de esta agencia.
“Desafortunadamente, no tienen los mismos derechos ni servicios”, dice García.
“Pero esta es tierra o'odham, no tierra de la Patrulla Fronteriza”, continuó Wilson, aún preocupado. Para denunciar las injusticias que, en su opinión, sufre la “Gente del Desierto”, Wilson ahora coproduce un documental titulado “¿De Quién Son las Tierras? Tierras O'odham”.
El mural «Revitalicemos las tierras judías o'odham, ¡no las militaricemos!», también en Ajo, Arizona, da voz a la actual militarización informal de las tierras tohono o'odham, ocupadas por la Patrulla Fronteriza, agencia federal. Foto de Natasha Cortinovis
Naranjo explica que algunos miembros de la tribu sonorense cruzaban y desaparecían, y por eso ahora la Patrulla Fronteriza ya ni siquiera acepta una identificación tribal para dejarlos entrar, sino que exige una carta o una declaración que acredite que tienen una razón oficial para entrar a la reserva.
“Ahora también realizan verificaciones de antecedentes constantemente”, dice Larson Yazzie.
El gobierno federal ha vuelto a permitir recientemente el paso en coche por la Puerta de San Miguel [el puerto de entrada de la Nación], explica, pero el cruce es solo para miembros reconocidos de la tribu.
“Mi esposo, que es navajo, no tiene nuestra identificación tribal, así que no puedo pasar con él por esta Puerta, que está tan cerca de nuestra casa en Choulik, aunque él esté conmigo”, dice. “Entonces, ¿qué hago? ¿Lo paso a escondidas? Es una locura. ¿Ves las locuras en que nos metieron?”
Para los O'odham que viven en la reserva, la Puerta de San Miguel es la vía más rápida a México. Sin embargo, durante años, fue un puerto de entrada solo para peatones. Una puerta de hierro incrustada en una barrera vehicular rígida e interminable.
La razón por la que era un puerto de entrada solo para peatones era el miedo al tráfico de drogas y personas, explica Yazzie.
“Así que pusieron cemento y lo bloquearon, y al hacerlo, también nos bloquearon la zona”, dice. “Era nuestra única forma de ir y venir entre donde vivimos y Sonora”.
Los O'odham que viven en la Nación se ven obligados a conducir un largo trecho por los límites este y oeste de su reserva para ir a Sonora cuando no pueden pasar por la Puerta de San Miguel.
“Estas decisiones de BP nos afectan mucho”, dice Yazzie.
Pero eso es cierto con casi todo, añade.
