En la vasta y soleada extensión del desierto de Sonora, donde el horizonte brilla como un espejismo y los saguaros se yerguen orgullosos como silenciosos centinelas, el pueblo Tohono O'odham ha vivido durante milenios. Su nombre, que significa "Pueblo del Desierto", es un testimonio silencioso de su vínculo inquebrantable con una tierra a la vez áspera y tierna, implacable pero generosa. Desde las ondulantes dunas del sur de Arizona hasta las escarpadas extensiones del norte de Sonora, México, su historia es una de amor, resistencia y un profundo sentido de pertenencia: una historia que conmueve el alma y resuena a través del tiempo. Mucho antes de que se trazaran fronteras o las naciones se adueñaran de la tierra, los Tohono O'odham vagaban libremente por su tierra ancestral, un extenso territorio conocido como la Papaguería. Se extendía desde el Golfo de California al oeste hasta el río San Pedro al este, desde el río Gila al norte hasta el corazón de Sonora al sur. Aquí, no eran solo sobrevivientes, sino creadores: dueños de un desierto que susurraba secretos de vida a quienes los escuchaban. Bailaban con las estaciones, plantando maíz, frijoles y calabazas bajo el efímero abrazo de las lluvias monzónicas, recolectando brotes de cholla y frutos de saguaro bajo la atenta mirada de las estrellas. Sus manos tejían cestas con sauces, yuca y harpagofito; cada intrincado diseño era un hilo de memoria, una carta de amor a la tierra que los sustentaba. Los Tohono O'odham usaban todo lo que hacían y lo compartían con los demás cuando tenían más. Eran personas muy generosas. Cuando los españoles llegaron a finales del siglo XVII, liderados por misioneros como el padre Eusebio Kino, trajeron sus cruces y la promesa de una nueva fe. Los Tohono O'odham los recibieron con curiosidad, pero con resiliencia, con un espíritu inquebrantable. Resistieron la dominación, alzándose en rebeliones durante las décadas de 1660 y 1750, fervientes defensores de un estilo de vida que vibraba al ritmo del caluroso desierto. La misión de San Xavier del Bac, con sus muros blancos brillando contra el árido paisaje, se erige hoy como símbolo de ese encuentro: un lugar donde las culturas chocaron y se entrelazaron, y donde las voces de los Tohono O'odham aún perduran en el aire, cantando a un pasado intacto, pero que jamás volverá. El siglo XIX dejó una profunda herida en el Pueblo del Desierto. En 1853, la Compra de Gadsden partió su tierra natal en dos, una línea irregular trazada por manos distantes que ignoraban a las personas que separaba. De repente, las familias se dividieron entre México y Estados Unidos; sus antiguos caminos de peregrinación y parentesco quedaron bloqueados por un muro invisible. Al principio, la frontera era un susurro, fácil de cruzar como lo había sido durante siglos. Los Tohono O'odham se desplazaban libremente para visitar a sus seres queridos, honrar lugares sagrados y tejer la estructura de su comunidad a través de la división. Pero con el paso del tiempo, ese susurro se convirtió en un grito: las leyes de inmigración se endurecieron y la frontera se endureció hasta convertirse en una barrera, desgarrando el corazón de un pueblo que nunca había conocido la separación. En Arizona, los Tohono O'odham enfrentaron nuevas presiones con la llegada de colonos estadounidenses, que reclamaban manantiales y tierras que antes habían sido solo suyas. El gobierno estadounidense creó reservas —San Xavier en 1874, la vasta Reserva Papago en 1916—, espacios destinados a confinar, pero también a proteger. La vida cambió con la perforación de pozos y las migraciones estacionales que dieron paso a aldeas permanentes. Algunos se dedicaron a la ganadería, otros al trabajo asalariado, pero siempre mantuvieron sus tradiciones, una silenciosa rebelión contra la destrucción. Al sur de la frontera, en México, sus parientes también lucharon; sus tierras se redujeron bajo el peso del abandono y la invasión, y su número se redujo a unos pocos. Sin embargo, a pesar de cada prueba, los Tohono O'odham resistieron. Su lengua, una rama del uto-azteca, fluye como un arroyo a través de sus comunidades; su cadencia es una canción de cuna de supervivencia. Sus historias —la del embaucador I'itoi, la de la creación del mundo— unen a generaciones, un hilo sagrado que ninguna frontera puede romper. La cestería, que antaño era un oficio necesario, se convirtió en un arte de desafío y belleza, donde cada rollo era una plegaria para el futuro. Y en la década de 1980, recuperaron su nombre, abandonando "Papago" —una etiqueta impuesta por forasteros— por "Tohono O'odham", una declaración de identidad que resuena con orgullo. Hoy, la Nación Tohono O'odham se extiende por 1,1 millones de hectáreas en Arizona, una tierra tan extensa como Connecticut, con más de 34 000 miembros inscritos. En Sonora, persiste una comunidad más pequeña, pero no menos vital, cuyas vidas se entrelazan con las de quienes viven al otro lado de la frontera. La frontera sigue siendo una cicatriz, su militarización, un recordatorio diario de la pérdida: familias divididas, ceremonias interrumpidas. Sin embargo, los Pueblos del Desierto se adaptan, como siempre lo han hecho. Administran casinos y universidades, preservan su idioma y su gastronomía, y se mantienen firmes ante los muros que amenazan con fracturarlos aún más. Sus problemas de salud —la diabetes, una plaga moderna— reflejan el coste del cambio, pero su espíritu sigue luchando, arraigado en la tierra que nunca han dejado de amar.